第三十卷：第三章《雄飞》1─10节
雄飞（1）
北京笼罩在明媚的阳光里。机场周围是一片恬静的田园风景，让人感受到“北京之春”。
1980年4月21日下午两点半，山本伸一率领的第五次访华团一行抵达北京机场。
这次访华是伸一辞去会长以来第一次出访外国。他满怀决心，要使迄今以民间交流架起来的日中友好金桥更加坚固，同时向二十一世纪扩展和平大道。
在机场迎候一行的中日友好协会孙平化副会长对伸一说：
“北京这两三天是‘黄沙万丈’哟。”
“黄沙万丈”指强风把黄色的尘土扬上高空的景象。
“眼前都看不见，但昨天傍晚终于停了。今天大晴天，很有春天模样，万里蓝天，好像大自然也在祝福先生访华。”
此次中日友好协会的邀请函上写着“春暖花开时节”迎接一行，果然是这样的天气。
伸一想了一下日本国内环绕学会的状况。
──宗门的年轻僧侣们不断地攻击学会，已到了异乎寻常的地步，正所谓“黄沙万丈”。然而，这种状态不会长久持续下去。跨越过去，就一定像今天的晴空一样敞开广宣流布的希望未来。
被接到机场的贵宾室，墙上装饰着大瀑布的刺绣。这是黄河中游的大瀑布，再往下有龙门的激流，鱼登上去就变成龙，这个故事是“登龙门”一词的由来。
《御书》里也有一节御文以龙门比喻佛道修行的成佛之难。
一行想着多少次跨越激流的创价历程，出神地凝视刺绣。
雄飞（2）
22日上午，山本伸一率领的访华团到北京市内的中国历史博物馆参观“周恩来总理展”，然后应已故周总理的夫人、担任全国人民代表大会常务委员会副委员长等要职的邓颖超邀请，造访她在中南海的住居“西花厅”。
她领着大家在海棠和紫丁香盛开的美丽院子里转了一圈。在周总理当年接待外宾的客厅，和伸一畅谈了一个半小时。前一年4月在日本的迎宾馆会见已过去一年，双方深情地追忆总理。
当晚在人民大会堂举行的欢迎宴会上也谈到周总理做人的哲学，邓颖超并介绍说总理的骨灰是从飞机上撒到祖国大地上的。她的话感人肺腑。
“年轻时恩来同志和我约定‘毕生为人民服务’。
后来又商量好，死了之后也不改此誓，‘不保存遗骨’。”
如果保存遗骨，就要修建什么庙之类的建筑，需要地方和劳动力。那就不是为人民服务了。撒向大地，变成肥料，也能多少有益于人民。
可是，按中国的风俗习惯，这是怎么也不能接受的，付诸实行无疑是革命行动。
“恩来同志病重，必须由护士两边扶着时，还叮嘱我：
一定要实行那个约定哟。’
恩来同志去世后，我向党中央提出的愿望只有一个，那就是‘请不要保存遗骨，撒到全国去’。毛主席和党中央同意，和恩来同志的约定得以实现。”
这是象征周总理彻底为人民服务的一段轶事。意志因实行而成为真正的意志，因贯彻而成为真正的信念。
雄飞（3）
22日下午山本伸一率领的访华团一行访问北京大学，受到季羡林副校长等的欢迎。在该校临湖轩签署和创价大学的学术交流议定书。此时被告知北京大学决定授予伸一名誉教授称号。
伸一表示了谢意之后，为了纪念这一天，做了题为《寻求新的民众形象──我对中国的一个考察》的讲演。
中国被说成“没有神的文明”（中国文学研究家吉川幸次郎），大概可说是世界上最早告别了神话的国家。
演讲从司马迁为投降匈奴的武将李陵辩解，触怒武帝，被处以宫刑时发出“天道”是耶非耶的疑问说起，认为司马迁站在自身悲剧的个别性之上纠正“天道”是非的生活方式是“通过个别看普遍”，这构成中国文明的底流，并这样论说：
与此相对，到十九世纪末的西洋文明，对于统治世间的绝对普遍神的意志的是非，不是从人的方面究问，而是通过神这一普遍看个别。就是说，通过神的棱镜把握人类和自然。如果将这个棱镜原封不动地用于历史和传统有异的民族，就变成强迫，其结果就是侵略的、排外的殖民地主义披着神的面纱横行。
伸一进而强调，注目于现实本身，从现实中寻求普遍性法则之重要。中国有这种传统，汤因比博士也说过，在中国人的历史中看见世界精神。他进而期待成为“新普遍主义”主角的新民众、新庶民群像的诞生。
伸一坚信中国的巨大力量。因此，抱着促进日中友好与亚洲安定的愿望反复访华。
雄飞（4）
讲演之后，在北京大学举行向四川大学赠送图书仪式。当初山本伸一预定前往四川省成都访问四川大学，但日程怎么也安排不开，便决定在这里举行赠送仪式。
伸一把一千册图书的目录和一部分赠书交给四川大学杜文科副校长，掌声响彻全场。又开通了一条新的教育、文化交流之路。
23日上午，在下榻的北京饭店和敦煌文物研究所（后来的敦煌研究院）所长常书鸿夫妻会谈。
常书鸿七十六岁，作为敦煌美术和丝绸之路研究的权威闻名世界，也是第五届全国人民代表大会的代表。前一天刚从西德（当时）回国，莅临会谈却看不出旅途劳顿。
伸一首先问他埋头研究敦煌的理由。
他的回答饶有兴趣。
──1927年，他二十三岁，去法国学习西洋画。在巴黎看见敦煌摄影集，对精美的艺术大为惊叹。以前完全不知道祖国中国有一个敦煌。他认为这不行！1936年舍弃一切回国，要保护、研究敦煌艺术，向世界宣传。
1943年，作为设立研究所的先遣部队进入敦煌，实现了盼望已久的愿望。从此在敦煌生活三十七年，努力保存、修复遗迹。
“敦煌伟大的艺术是费时千年建造的，可是那瑰宝被海外探险队拿到国外去了。”
常书鸿这样说，脸上充满了遗憾。一定是他那份懊悔变成热情与执着，才让他致力于保护、研究。不屈不挠的执着就是成就大业的力量。
雄飞（5）
常书鸿开始在敦煌莫高窟生活时，那里简直是“陆上孤岛”。
周围是沙漠，生活用品要到大约二十五公里远的镇上才能弄到。当然家里没汽车。
用土坯搭成台，铺上席子，垫一层麦秸，蒙上布就是床。连水也不够喝。冬天冷到零下二十多度也不稀奇。
附近没有医疗设施，第二个女儿得病，五天后死亡。比他先住在敦煌进行调查的画家，离开时半开玩笑说敦煌的日子是“无期徒刑”。
然而，常书鸿这样讲述当时的心情：
“如果能在这个古代佛教文明的海洋里被判无期徒刑的话，我也会乐意接受的。”
有决心的人坚强。下定了决心冲进艰苦的暴风雨中，就能贯彻初衷，人生得到胜利。这也是信仰佛法者的生活方式。所以日莲大圣人教导：“要知善是不思议，恶乃一定。”（御书1238页）
莫高窟被流沙埋淹，风沙侵蚀，长年累月地闲置着，大有濒于倒塌的危险。就是从这种状态去保护、修复石窟内的壁画和塑像。
作业必须从植树以防风防沙开始。这是可怕的没有尽头的艰苦作业。终于他的努力结出果实，敦煌文物研究所在国际上获得高度评价。
此日伸一和常书鸿谈得很畅快，心灵相通。到1992年为止，二人共交谈了七次。
1990年，他们把以前交换的意见加以整理，出版了对谈集《敦煌的光彩》。
他们的对话出自为未来开启友好与精神文化丝绸之路的热望。
雄飞（6）
1990年11月，常书鸿画展在位于静冈县的富士美术馆举行。
有一幅作品格外引人注目，题为“珠穆朗玛峰（献给攀登科技最高峰的同志）”，长三米多、阔五米多，是特别出展。珠穆朗玛是世界最高峰埃佛勒斯的当地称呼，意思是“大地之母的女神”。
──白雪的群山巍巍堂堂，耸入云天，有一些人影向神圣的顶峰挑战。
这是常书鸿和夫人李承仙共同创作的不朽名作。在文化大革命刚刚结束，连画具都缺乏的最困难时期，他们发誓：现在虽然很艰苦，但是要共同指向文化界的最高峰，创作了这幅画。
夫妻为画展来日本，山本伸一和他们交谈。这是第六次和常书鸿会谈。他说想把这幅劳苦结晶的大作品赠给伸一。是一幅太贵重的“灵魂之作”，伸一感谢他的好意，说不敢接受。
但常书鸿说“我相信符合这幅画的人非山本先生莫属”，接着说：
“我们在文革的风浪中遭受了难以言表的打击。人生被黑暗包围，一丝光线都没有。但是画这幅画，向长空展开了权力也无法束缚的希望翅膀。完成这画后，新的希望就复苏了。
山本先生给与很多人‘希望’，所以这幅画赠给先生最合适。”
伸一想，虽然是过奖，但不能辜负他们的真心。决定代表给人类倾注希望之光的全体同志恭敬接受。
雄飞（7）
捐赠画作“珠穆朗玛峰”，常书鸿、李承仙夫妇说，制作这幅画是文革刚结束的时代，画具的品质不好，所以想重画，留传千秋万代。
山本伸一很感激他们的心意。
1992年4月为所赠重新制作的同一主题、同样尺寸的作品举行揭幕典礼。后来这幅画成为创价学会的瑰宝，在八王子的东京牧口纪念会馆一楼大厅展出，迎接全世界为了给人类送希望之光而奋斗的创价同志。
和敦煌的交流也从会见常书鸿开始进一步发展，1985年秋在东京富士美术馆等全国五个地方巡回举办“中国敦煌展”，向全日本广泛介绍敦煌艺术。
1992年敦煌研究院赠与伸一“名誉研究员”称号，1994年又把他的肖像画悬挂在莫高窟正面入口，永久表彰。
第五次访华期间的24日傍晚，山本伸一等一行人与中国共产党中央委员会主席华国锋（国务院总理）会见。
在人民大会堂交谈了一个半小时，谈及“新十年计划”、“文化大革命”、“官僚主义”、“新一代与教育”等问题。
主席满面笑容，对伸一说：
“听说这次访华是第五次了。先生是中国的老朋友，久仰大名。
像我这样没见过山本先生的人也知道先生，知道创价学会。我还看过学会的纪录片。”
华国锋主席也关注学会以人间革命为中心的民众运动。社会建设的关键即在于人本身的改革。
雄飞（8）
和山本伸一交谈中，华国锋主席谈到确保十亿多中国人民的衣食住，尤其粮食问题，是严重的课题。首先要做好国民经济基础的农业。农民的生活提高了，市场购买力就高，那也会成为工业发展的力量。
要拼命保护庞大数量人民的生活，要寻找活路──伸一从他的话里再次感受到中国领导人的苦恼。
政治是现实的，关系到人们的生活。不注视现实的理想论只不过是空想。踏实地谋求改善和提高现实生活，才会得到人们的支持。
革命成功则官僚化严重，和人民脱离，伸一又就此征求意见。
华主席说，官僚主义的改革在推进“四个现代化”上至关重要，为此需要“教育干部”、“改革机构”、“人民监督”。
处于领导的位置，忘记“为人民”这一目的，只顾保身，什么样的组织也会陷入僵化的官僚主义。
因此，领导要经常站在组织第一线，活在民众当中，共同行动，共同挥洒汗水。还要经常返回“为什么”的原点，凝视自己，进行自律，这种人间革命是不可或缺的。
华主席预定5月末访日。谈话也确认了巩固日中友好“金桥”的重要性。
这次在北京，伸一和今春刚从创价大学学习归来的女留学生畅谈。
“当下”，时不再来。所以，伸一不放过一分一秒，倾注全部心血，尽量多见人、对话、鼓励，缔结和加深友好。
文豪托尔斯泰写道：
“最重要的是，首先在自己当下所处的状况，用最好的方法有效地利用现在这个时候。”
雄飞（9）
4月25日，以山本伸一为团长的访华团从北京出发，经广东省的省会广州市飞往桂林市访问。
翌日，乘车到杨堤，烟雨中徒步往漓江岸边的码头。穿过雨雾蒙蒙的竹林，河滩上的孩子们走过来。当中有两个少女挑着担子来卖药。
她们招呼行人：“什么药都有，挑点儿您喜欢的吧。”
衣着朴素，辫子也没有妆饰。清澈的眸子很动人。
伸一微笑着，指着自己的额头问：“不好意思，那你们有能让脑袋好使的药吗？”
一个少女丝毫不慌张地回答：“啊，那种药刚刚卖完了。”然后嘻嘻一笑。
她非常机灵，大家哄然大笑。
伸一耸耸肩，说：“那对于我们的脑袋来说，太遗憾了。”
他和妻子峰子从少女那里买了涂抹的药膏等，带回去送人。
少女的机智也许是卖药时和顾客你来我往中练出来的。
孩子是社会的珍宝，是反映未来的镜子。孩子们像扎根大地一样坚强茁壮地成长，伸一仿佛从中看见二十一世纪的希望。而且也是为了这些孩子，他决心进一步致力于教育、文化的交流。
一行由桂林市副市长等人陪同，从杨堤乘船到漓江下游的阳朔，大约两个半小时在船上兴高采烈地对话。
桂林的景观被描绘为“江作青罗带，山如碧玉簪”。河两岸奇岩连绵如屏风，船在被白色面纱笼罩的雨中仙境前进。
雄飞（10）
据陪同的中日友好协会孙平化副会长说，“漓江烟雨”最有名，因为雨像轻烟一样的漓江最美。不过，虽然沉浸在桂林景观酿出的诗情里，话题却涉及现实的国际局势。
前一年底苏联侵入阿富汗，谴责苏联的声音在中国国内也日益高涨。而且对于山本伸一去苏联进行友好访问，反复和要人对话，也有人感到不快。
在船上交谈中伸一被这么说：
“你在中国和日本之间架设了金桥，如果去苏联，中日的关系就不会牢固。希望你不要去。”
伸一对坦率的意见表示感谢，但不能同意。
“我理解你们的心情，但时代急剧变化。二十一世纪在即，必须把时代转向全人类和平。已不是大国互相争斗、憎恨的时候。
‘互相引导出彼此的好处，和谐相处’，‘人类互助，创造新时代’，不就是需要这样的人本主义吗？”
他拼命诉求，却怎么也得不到理解，立刻又回到中国和苏联重视哪一边的话题。
漓江的风景时时变化，终将注入大海。同样地，伸一坚信，时代也奔向人类和平的大海。
“我爱中国，重视中国。同时，我也爱人，重视全人类。苏联领导也对我明言‘绝不进攻中国’，我已经转达了给贵国领导。我希望两国的关系好起来。我的想法你们早晚一定能明白。”
这是他的坦诚想法，是信念。
坚韧的行动才会把不可能变为可能。